Una película que empieza con un diálogo en el que la mitad de las cosas las dice Marta Etura ya tiene mucho ganado. Lo más sorprendente es que el semidebutante Max Lemcke (tiene otra película, pero sin estrenar) y los desconocidos hermanos Remón, que eran unos guionistas con un oído finísimo para los diálogos, logran mantener el interés de esta sátira sobre la afición de algunas de nuestras empresas a subirse al carro americano de la modernidad, aunque éste se mueva sobre ruedas del molino de viento más quijotesco.

Las terapias de grupo y las saliditas al campo en pro de la unidad obrera, pero sin pasarse, son descuartizadas con ayuda de unos actores encantados de haberse encontrado un texto tan brillante, que recuerda, por temática y naturalidad (y por un inconmensurable Juan Diego), a "Smoking room". Quizá este precedente y el de "El método" impidan hablar de originalidad o sorpresa, pero es un gustazo toparse con un producto de la tierra capaz de conectar con las inquietudes del espectador, medio o no, sin recurrir al plagio del éxito televisivo de turno, sin ofender intelectos y sin dejarse arrastrar por tentaciones supuestamente comerciales.

Puede que al público más veterano le chirríe alguna frase, como sin duda le ocurrirá a poco que escuche cuando sube a un autobús o asiste a cualquier espectáculo deportivo. Pero no hace falta trabajar en una gran empresa -aquí es donde el crítico debe abstraerse y no pensar en la propia, por más que le cueste- para reconocer al pelota, al trepa y al gracioso, para quedarse pasmado al comprobar que o bien es verdad que en todas partes cuecen habas o bien los guionistas han recurrido al espionaje industrial con ayuda de algún chivato. Las confrontaciones entre jefes y empleados en la partida de paintball son tan tópicas como sugieren sus respectivos arquetipos, pero el bosque empresarial que dibuja la cinta huele a autenticidad de madera de pino y no cabe sino abandonarse al placer de la risa negra y la reflexión profunda. dos de las actividades más dignas que ha inventado el homo sapiens. ¿Y qué si el ritmo decae un par de instantes? Hasta los cojos se levantan y siguen corriendo en esa dirección tan poco transitada por el cine español.