John Sayles es un explorador, y encontrador, de paraísos perdidos, sea en la isla de las focas, el "prestado" territorio mágico de Spiderwick o, sobre todo, el deep blue Sur de sus entretelas, aunque en su pasaporte ponga que nació en Nueva York. Ahora, su brújula se ha parado, o ha enloquecido, en otro de esos márgenes del camino que tanto le gustan: el Honeydripper, bareto desconchado y especializado en licor pantanoso donde se dice que el auténtico rock and roll dio sus primeros contoneos. Sin embargo, por mucho que en Alabama naciera W. C. Handy, el genuino "padre del blues", y aullara Howlin Wolf al sol de Sun Records, la intención de Sayles no es hacer un mapa físico y sentimental de los surcos perdidos de la verdadera música "jonda" del siglo XX, a la manera de Wim Wenders rastreando las huellas suecas de J. B. Lenoir en "The soul of a man".

El autor de "Lone Star" (uno de los pocos fabuladores puros de Hollywood, como demuestra su memorable disertación sobre el primer piano tocado por manos "de color" de la historia) agarra firmemente su national guitar, que diría Paul Simon, y desgrana con maestría algunos acordes de la sociedad yanqui de 1950, cuando los afroamericanos eran sencillamente negros y su mejor amigo seguía siendo el algodón. Y como la música es un lenguaje universal, los problemas del gran Danny Glover y sus colegas son exactamente iguales a los de cualquier hijo de vecino, blanco o amarillo, de entonces o ahora. La diferencia es que ellos los resolvían moviendo el esqueleto con la armónica a tope y departiendo con un fantasma ciego propietario de la segunda guitarra más cool del mundo (la primera pertenece al diablo). Cuestión de clase y talento.